Σύμφωνα με τους ορνιθολόγους, οι κύκνοι επιλέγουν έναν σύντροφο εφ' όρου ζωής. Πόσο εφιαλτικά απλοϊκή η άποψη του René Descartes, που θεωρείται ως ένας από τους κορυφαίους ορθολογιστές του ευρωπαϊκού διαφωτισμού, ότι τα ζώα δεν είναι παρά έμψυχες μηχανές (machina animata).
Ας παρασυρθούμε στο λυρικό μεγαλείο της ανόθευτης και θλιβερής ομορφιάς και της ανυστερόβουλης συντροφικότητας που προσφέρει η ανέγγιχτη φύση σ' όσους έχουν μάθει να βλέπουν. Ακόμα και το λίγο, όταν δεν οδηγεί σε ρομαντικές αυταπάτες, είναι αρκετό για να αναστοχαστούμε τις απαρχές, τις αξίες και τον προορισμό μας.